掃一掃，查看手機(jī)站
方方的作品讓我印象深刻的是《風(fēng)景》、《桃花燦爛》、《暗示》、《行為藝術(shù)》、《埋伏》、《奔跑的火光》。其實(shí)也就看了這么幾篇，但是印象就是那么深刻。
很難看出方方的作品竟出自一個(gè)女性作家之手。初讀她的作品，尤其是《風(fēng)景》，讓人覺(jué)得很壓抑。因?yàn)椤讹L(fēng)景》中的色彩是灰色調(diào)的，而這種灰暗的顏色帶來(lái)的是一種壓抑，郁悶得就像杭州的雨天，陰陰的，讓人呼吸不了。
事實(shí)上，方方所有的作品都有這種灰色調(diào)。可就在這種灰色的壓抑中，還是對(duì)她的作品欲罷不能，讀后又不禁沉浸在對(duì)作品不斷的思考和對(duì)其所傳達(dá)意義的更深沉的思索中。
《風(fēng)景》是我看的第一篇小說(shuō)，看了一遍后就不想看第二遍，當(dāng)然后來(lái)還是看了好幾遍，因?yàn)樘珘阂痔畛亮?。方方把那種精神與物質(zhì)都極度匱乏的生活用冷峻客觀的語(yǔ)言赤裸裸地剝出來(lái)，而且又描寫的那樣真實(shí)、細(xì)致。面對(duì)這樣的一個(gè)風(fēng)景，不由覺(jué)得人與動(dòng)物沒(méi)什么兩樣。在那里看不到親情、愛(ài)情，只有一片的恨、咒罵和你死我活、弱肉強(qiáng)食的爭(zhēng)斗；在那里涌動(dòng)著的是一種生命的原始本能，道德的色彩已經(jīng)褪色；在那里是一種我不曾見(jiàn)過(guò)的生存狀態(tài)，那里的人活得粗糙而隨心所欲，渾噩的有滋有味（方方語(yǔ)）。正如《關(guān)注社會(huì)低層的心理生存狀態(tài)》中所寫：方方不單寫出了城市貧民“活著”的物質(zhì)生存狀態(tài)，更寫出了他們“死去”（或者說(shuō)瀕臨死去）的精神生存狀態(tài)。小說(shuō)自始至終籠罩著一層魔幻般的神秘氛圍，給人以荒誕、陌生、真實(shí)的感受。
從小說(shuō)的一開(kāi)始，我就對(duì)七哥抱著同情的態(tài)度。說(shuō)不上他是個(gè)什么樣的人，因?yàn)椴恢涝趺磳?duì)他進(jìn)行劃分，更不能籠統(tǒng)地說(shuō)他是善還是惡。七哥在骯臟潮濕的床底下長(zhǎng)大，五歲開(kāi)始拾撿破爛，受盡家人的歧視虐待，同時(shí)胸中瘋長(zhǎng)著暴虐復(fù)仇的意念；人性在缺乏愛(ài)、貧寒的家境、低下的社會(huì)地位中扭曲了，使得七哥對(duì)于改變自身命運(yùn)有著無(wú)法抑制的沖動(dòng)，乃至瘋狂，并甘愿為此而不擇手段，不惜代價(jià)。在一個(gè)人缺少了愛(ài)和做人的最基本的尊嚴(yán)時(shí)，他的行為、意圖都是最原始的，要生存下去，并要回做人的尊嚴(yán)，而愛(ài)還是匱乏的，這種人是可悲的。
二哥是這一家人中最善良的一個(gè)人，也是最早一個(gè)體會(huì)到家庭的貧乏，想擺脫這樣的家庭的人，也是唯一一個(gè)為了愛(ài)而死的人。二哥與整個(gè)家庭是格格不入的，方方在他身上著的筆墨也頗多?！安皇撬?，是愛(ài)?！彼趷?ài)情突然之間幻化為一陣煙云隨風(fēng)散去后死了，是追著愛(ài)而死的。二哥的死是很無(wú)奈的，也是必然的，精神和物質(zhì)朝著兩個(gè)極端發(fā)展，而精神又不愿向物質(zhì)屈服，但在那樣的環(huán)境下，物質(zhì)的天平明顯高于精神。因此，惟有死，才能把精神從物質(zhì)世界里解脫出來(lái)，這才有了這句“不是死，是愛(ài)”。二哥是另一幕風(fēng)景。
《風(fēng)景》的敘述方式很特別，用一個(gè)死去嬰兒來(lái)述說(shuō)這個(gè)家庭的生活狀態(tài)。然后又是這個(gè)死去的“我”以幽冷而客觀的敘述語(yǔ)調(diào)不緊不慢地訴說(shuō)著這平常生活背后的種種辛酸和凄涼以及生命欲望的涌動(dòng)。
“父親買了木料做了一口小小的棺材把小嬰兒埋在了窗下，那就是我?！衣?tīng)見(jiàn)他們每個(gè)人都對(duì)著窗下說(shuō)過(guò)還是小八子舒服的話。”活著的人羨慕死去的人，這真是悲哀，也真實(shí)的寫出了這些活著的人在物質(zhì)上和精神上都不如一個(gè)死人。這樣的風(fēng)景，再加上方方那一種冷嘲和尖刻的語(yǔ)氣和簡(jiǎn)潔明快、舒暢淋漓的敘述，不經(jīng)意中就讓心蒙上了一層灰暗和冷寂，一種壓抑和沉重。
《風(fēng)景》不僅在顯示一種“惡”的生存本相，同時(shí)展現(xiàn)了原生的魅力，而且還把這種生存本相置于人類生命的流程中來(lái)加以關(guān)照，從而更深刻地揭示了這個(gè)真實(shí)且近乎殘酷的生存世界。
